
Un livre signé José Frèches raconte tout. 
Son titre ? La Présidente, en librairie le 6 novembre 2025

Comment et pourquoi Jade, née en Chine 
en 2009, et dont la mère vécut aux États-Unis, 
sera élue présidente de la République française 
en 2040 ?
Dans un grand roman, José Frèches raconte cet 
épilogue incroyable… et pourtant si plausible. Titre 
de son livre : LA PRÉSIDENTE. Une fresque 
foisonnante – également grande explication du 
monde d’aujourd’hui – dans laquelle ses héros 
côtoient, en France, en Chine, mais aussi aux 
États-Unis, en Russie et au Brésil, des figures de 
l’histoire et de l’actualité. Un livre où, sur toutes 
les pages, la fiction se déploie dans le réel.
L’intrigue commence en 1981 – en France, 
avec l’élection de François Mitterrand, en 
Chine, avec le règne de Deng Xiaoping – et 
s’interrompt à partir de 2025 pour reprendre 
en 2040. Elle permet au lecteur de comprendre 
les circonstances qui ont permis à Jade de 
devenir la cheffe de l’État. Elle est construite 
comme un entonnoir où les événements et les 
rebondissements s’enchaînent pour aboutir 
à ce tournant de l’histoire qu’est l’élection 
présidentielle de 2040.
Avant de devenir le grand romancier de la Chine, 
José Frèches a bourlingué dans les plus hautes 
sphères françaises, politiques mais également 
économiques et financières. Énarque, il a mis 
volontairement fin à ce parcours au cœur des 
« élites » pour choisir la littérature et raconter 
le monde avec la distance et la justesse que lui 
confère ce parcours hors norme.
Aujourd’hui, il se qualifie de « repenti ».

POUR LA PREMIÈRE FOIS, LE « REPENTI » JOSÉ FRÈCHES  
SE CONFIE DANS REAL NEWS

Pourquoi Jade est-elle élue présidente de la France ?
Parce qu’elle ne l’a pas vraiment cherché. Parce qu’elle 
a un magnifique bilan, malgré sa jeunesse. Et surtout, 
parce que la jeunesse française – jusque-là peu intéressée 
par la politique – s’est identifiée à elle.

C’est donc là une issue heureuse pour la France ?
Vous conviendrez avec moi qu’il y a pire.

Est-ce une victoire de la Chine ?
Je ne vois pas les choses ainsi. Disons que le fait que Jade 
ait été élevée en Chine lui aura conféré des qualités dans 
lesquelles une majorité de Françaises et de Français se 
seront reconnus.

En quoi êtes-vous un « repenti » ? 
Ma formation et mon parcours de vie m’y autorisent. Très 
jeune, je me suis retrouvé dans les premiers cercles du 
pouvoir, avant d’exercer des fonctions de direction géné-
rale dans l’industrie pharmaceutique ainsi que dans la 
presse. J’ai vécu de l’intérieur ce qui échappe à la connais-
sance du plus grand nombre de nos concitoyens. En l’an 
2000, j’ai quitté ce monde pour devenir écrivain, et si j’ai 
accepté de « replonger dans le bain » de 2008 à 2013, en 
tant que commissaire général de la France à l’Exposition 
universelle de Shanghai, c’est parce que cela me rappro-
chait de la Chine et que j’avais la conviction que cette 
Exposition universelle serait la dernière du genre, tant par 
sa taille que par sa fréquentation.

Les élites auraient donc failli ?
Avec le temps et le recul, je me suis rendu compte de 
la responsabilité des élites politico-administratives et 
économiques dans la situation de notre pays mais égale-
ment du monde. Est-ce volontaire de la part desdites 
élites ? Pas forcément. Sinon, elles auraient fait en sorte 
d’empêcher la montée des populismes qui menacent 
désormais leur existence, que ce soit en Europe ou aux 
États-Unis. La rédaction de La Présidente m’a conforté 
dans mon intime conviction.

Les élites sont-elles les seules responsables des désordres 
du monde ?
Évidemment que non ! L’histoire, dont je suis féru, nous 
enseigne que l’être humain est avant tout tributaire de 
l’invariant géographique (l’endroit où il vit), mais aussi 
de ces deux « éléphants dans la pièce » que sont la démo-
graphie et le changement climatique. Si on occulte ces 
facteurs – qui sont largement indépendants de notre 
volonté (y compris de celle des élites !) –, on passe à côté 
de l’essentiel et on a du mal à comprendre le monde actuel.

Et les réseaux sociaux et l’intelligence artificielle ?
Ce sont évidemment des facteurs structurants de nos 
sociétés. Bien qu’ils abolissent les frontières, ils sont soumis 
aux aléas du changement climatique notamment parce que 
le coût d’accès à l’électricité va augmenter de façon expo-
nentielle. Les gens raccordés au réseau électrique sont déjà 
en concurrence avec les serveurs. Il va falloir apprendre 
à gérer la rareté et certains arbitrages sont déjà doulou-
reux. Et nous aurons toujours besoin de nous nourrir. En 
somme, malgré des progrès stupéfiants, rien de nouveau 
sous le soleil, depuis que l’homme est sur Terre.

Que représente ce livre pour vous ?
La Présidente est le livre d’une vie. La conception et l’écri-
ture m’ont demandé près de quatre années de travail. J’ai 
voulu raconter la complexité de la nature humaine, son 
inextinguible soif de bonheur, son besoin d’absolu et ses 
quêtes spirituelles, en dépit des contingences matérielles 
qui s’imposent à tout être humain.
Je n’ai rien esquivé, de notre rapport à la violence et à 
la mort, de nos atavismes, de nos espoirs devant les 
nouvelles découvertes scientifiques, mais aussi de nos 
craintes, face au changement du climat et à la montée des 
périls, tant sanitaires que géopolitiques. Mais j’ai aussi 
imaginé une issue plus heureuse qu’il n’y paraît, Jade 
symbolisant la prise du pouvoir par la jeunesse et la prise 
en main de son destin par celle-ci. n
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DIMANCHE 6 MAI 2040, UNE JEUNE  
CHINOISE DE 31 ANS EST ÉLUE PRÉSIDENTE  

DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
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Extraits de La Présidente, le roman de José Frèches

Dimanche 6 mai 2040, une jeune Chinoise de 31 ans  
est élue présidente de la République française

Elle s’appelle Jade, elle est née en Chine en 2009. Trente et un ans plus tard, elle préside 
aux destinées de la France. Comme une telle trajectoire a-t-elle été rendue possible ? Un 
tournant de l’histoire pour le moins vertigineux… et pourtant parfaitement plausible.

Un livre magistral, le roman d’une vie.
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JOSÉ  FRÈCHES, 
LE « REPENTI », EN 
QUELQUES DATES
1950. Naissance à Dax 
(Landes). Études de chinois, d’histoire de l’art et de sciences politiques. n 1971. 
Reçu premier au concours de conservateur (en poste au Louvre et 
à Guimet). n 1974. Service  militaire au SDECE. n 1975-1978. ENA (sorti à la Cour 
des comptes). n 1982-1988. Auprès de Jacques Chirac (à la mairie de Paris puis 
à Matignon). n 1988-1989. Directeur à Canal+. n 1990-2000. Directeur général des 
Laboratoires Pierre Fabre. n 1998-2000. Président-directeur général du quotidien 
régional Midi libre. n À partir de 2001. Devient écrivain chez XO.  n 2008-2010. 
Commissaire général de la France à l’Exposition universelle de Shanghai. n 2011-
2012. Commissaire général de la France à l’Exposition internationale de Yeosu 
(Corée du Sud). 

Où il est question du maître de la Chine…
PÉKIN, VENDREDI 15 MAI 1981

Le Petit Timonier
Vers 18 heures, assis dans un confortable fauteuil 

club, la main droite posée sur le bol que tient la 
gauche de façon à capter la chaleur du thé Oolong 
– que son intendant fait venir à grands frais d’une 
ferme du Yunnan –, Deng Xiaoping contemple les 
ginkgos cinq fois centenaires du Zhongnanhai 
(« les mers du Centre et du Sud »), un parc d’une 
centaine d’hectares situé à proximité de la Cité 
interdite, jadis réservé aux empereurs et désor-
mais investi par les huiles du régime.

En cette fin d’après-midi, le vent du désert souffle 
modérément et les rayons du couchant magnifient 
le lac artificiel sur lequel se reflètent les silhouettes 
tremblotantes de ces arbres de plus de trente 
mètres de haut que l’empereur Kangxi (1654-1722) 
tint à conserver, contre l’avis de ses jardiniers.

Le Numéro Un de la république populaire de 
Chine (RPC) a appris à savourer l’instant, comme 
les survivants, les personnes qui ont échappé au 
pire, à une maladie grave, un AVC ou un cancer.

On le surnomme « le Petit Timonier » en raison 
de son mètre cinquante, mais aussi parce qu’on 
l’aime bien, ce petit père de la nation qui vous 
change des embardées et des foucades de Mao, 
ce « Grand Timonier » devenu fantasque et qui ne 
savait plus trop où diriger son navire…

Cela étant, on aurait tort de se fier à son air 
bonhomme, à ses membres courts, à ses yeux 
profondément enfoncés dans leurs orbites qui lui 
confèrent des allures de panda géant. Un panda 
qui aurait consenti à descendre de ses montagnes 
à bambous pour chevaucher le tigre, en l’espèce 
diriger un pays qui comptera bientôt un milliard 
d’habitants.

Le vieil homme esquisse un sourire en 
repensant à cet odieux patron de coopérative qui 

se prétendait Garde rouge auquel il a fait croire, 
treize ans plus tôt, alors que la Révolution cultu-
relle battait son plein, que le tracteur qu’il lui 
vendait était neuf. Pourtant l’engin affichait des 
milliers d’heures au compteur. C’était au Jiangxi, 
où Deng avait été exilé par Mao après avoir été 
exclu du Parti et taxé de révisionnisme. Dur dur, 
pour quelqu’un qui s’était toujours arrangé pour 
être du bon côté du manche, n’hésitant pas à 
superviser des purges lors des Cent Fleurs puis à 
soutenir ouvertement le « Grand Bond en avant » 
– cette lubie de Mao dont la conséquence aura été 
une famine qui coûta la vie à plusieurs dizaines 
de millions de Chinois. Soucieux de ne pas dévier 
de la ligne officielle, Deng n’a jamais raté une 
occasion de fustiger les méfaits du capitalisme et 
de l’impérialisme américain. Notre Petit Timonier 
est bien payé pour savoir que, sous une dictature, 
fierté mal placée est mauvaise conseillère, et que 
survie politique rime avec capacité d’avaler des 
boas et de ravaler son amertume. D’ailleurs, c’est 
toute honte bue que, dans la missive qu’il adressa 
au Grand Timonier et qui allait lui valoir d’être 
réhabilité, il battit sa coulpe en s’accusant de 
comportement antirévolutionnaire.

Deng a pour voisins les quatre autres membres 
du Comité permanent du Bureau politique, ces 
cadors du régime qui dirigent le pays. Chacun 
d’eux a droit à son pavillon particulier. L’aspect 
stalinien de celui du Petit Timonier témoigne 
d’une influence soviétique, contrairement à l’an-
cienne bibliothèque, le pavillon de lettré où Mao 
Zedong passait ses journées à fumer, boire du 
thé et calligraphier des poèmes. Ça, c’est pour la 
légende. La réalité, connue de Deng, est moins 
glorieuse : l’opium, qu’on sache, n’est pas censé 
nourrir la moindre énergie créatrice chez ceux 
qui le consomment, et encore moins chez un vieil-
lard au seuil de la mort.

Deng repose son bol de thé sur un guéridon 
enjuponné d’un napperon. La nuit est tombée. 
Aucun bruit dans le parc, qui exhale ce mysté-
rieux parfum des lieux de pouvoir dès lors qu’ils 
sont interdits au peuple.

De fait, aucun Pékinois ne s’aviserait de tenter de 
savoir ce qui se trame derrière le mur d’enceinte 
en brique rouge du Zhongnanhai. Rares sont ceux 
qui ont entendu parler du complexe souterrain 
comprenant une dizaine de logements pourvus 
d’une ventilation, ainsi que six abris antiato-
miques, que le Grand Timonier y fit aménager, 
pas plus qu’ils ne savent qu’un couloir enterré 
d’une longueur de deux kilomètres permettrait, 
si nécessaire, aux maîtres de la Chine de s’en 
échapper incognito.

En dirigeant le pays depuis le Zhongnanhai, Mao 
et sa clique renouaient avec la tradition du « règne 
caché » pratiqué par Qin Shihuangdi, le premier 
empereur, lequel dormait chaque nuit dans un 
palais différent. Personne ne devait savoir d’où 
la sanction partirait et sur qui s’abattrait tel ou 
tel châtiment. Conformément à la doctrine selon 
laquelle, pour que le pouvoir s’exerce correcte-
ment, la terreur doit s’abattre sur la population, 
l’empereur jouait le rôle de « surveillant suprême ».

La conservation de l’ordre social étant la 
garantie de la survie du groupe, contrairement 
au chaos, cela suppose de manier le bâton plutôt 
que la carotte. Mis en œuvre sous l’empereur Qin, 
le premier code pénal au monde fut inventé par 
le dénommé Hanfeizi (mort vers 230 av. J.-C.), le 
théoricien du « légisme », le « surveiller et punir » 
des Han, l’ethnie de tout temps la plus nombreuse 
qui a très tôt pris le parti de l’ordre pyramidal, de 
façon à assurer un minimum de subsistance à 
tout le monde.

Posée sur le guéridon se trouve la photo – dans 
un joli cadre et maladroitement colorisée – des 

enfants du grand chef : Deng Pufang, son aîné, 
désormais dirigeant de l’Association nationale 
des handicapés, Deng Nan et Deng Rong, ses filles.

Deng grimace. Satané Pufang ! Le type même 
du fils indigne. Pourquoi diable ce garçon, au lieu 
de faire son autocritique, comme l’exigeaient les 
Gardes rouges, a-t-il bêtement sauté par la fenêtre 
de sa chambre, perdant ainsi, avec l’usage de 
ses jambes, toute chance de devenir un « prince 
rouge » ? Adolescent, le fils aîné du Petit Timonier 
était, il est vrai, davantage passionné par les flux 
de neutrons que par les tactiques de contrôle des 
réunions de camarades telles que les décrivait son 
père quand il revenait du boulot, le plus souvent 
avec un air lugubre.

Deng se console comme il peut avec ses filles. 
Deng Lin, l’aînée, s’adonne à la peinture ; grâce 
aux accointances de papa, ses œuvres font l’objet 
d’expositions dans les pays « amis » ; Deng Nan, 
elle, n’a pas eu besoin de piston pour mener une 
brillante carrière scientifique. Sa préférée reste 
Deng Rong, sa petite dernière, devenue sa confi-
dente au fil des ans. C’est en partie pour elle que 
Deng Xiaoping a survécu et enduré ces réunions 
politiques interminables au cours desquelles 
il fallait manier la langue de bois, plaire à Mao, 
justifier les purges, les camps de travail, les 
confessions publiques, les condamnations pour 
délit d’opinion et les exécutions sommaires – tout 
cela en évitant de se faire poignarder dans le dos.

[…]

Où il est question de Raminagrobis…
PARIS, NOVEMBRE 1981

Les tourments d’Yvon de N.
À Paris, vers 15 heures, dans son bureau élyséen 

tout dégoulinant d’or, Raminagrobis a la tête 
ailleurs. Il n’a pas touché à la poularde demi-deuil 
que le chef lui a préparée pour le déjeuner à l’issue 
du Conseil des ministres, ni daigné ouvrir le dossier 
sur les nationalisations que Pierre Bérégovoy, le 
secrétaire général de la présidence, a déposé sur 
son bureau et dont personne à l’Élysée n’imagine 
à quel point elles se révéleront aussi coûteuses 
qu’inutiles pour le contribuable français.

Cinq minutes plus tôt, il a refusé de prendre 
au téléphone Jack Lang, qui l’appelait pour la 
cinquième fois de la journée, avant de traiter 
son ministre de la Culture d’emmerdeur devant 
Paulette Decraene, sa fidèle secrétaire particulière, 
et André Rousselet, son directeur de cabinet.

Cet homme à la silhouette juvénile malgré ses 
cinquante-neuf ans a quitté le service de l’État 
en 1958 pour entrer chez Simca, ce qui lui permit 
d’acquérir la compagnie de taxis G7 aux termes 
d’un contrat qu’on lui avait fait signer en tant que 
prête-nom –  au dire de certains milieux gaul-
listes.

Malgré sa victoire à la présidentielle, Ramina-
grobis broie du noir. La semaine précédente, le 
professeur Ady Steg, plus grand urologue de la 
place, lui a annoncé que son cancer de la prostate 
était passé du stade deux au stade trois. Depuis, le 
Président est convaincu qu’il ne lui reste que deux 
ou trois ans à vivre.

Le vieux lion soupire. S’être donné tant de 
mal, avec tous ces connards du PS et cet idiot de 
Marchais – incapable de tenir sa boutique –, pour 
une moitié de septennat !

Alors qu’il essuie une larme à l’idée de ne pas 
voir grandir sa Mazarine adorée, qui suit sa 
scolarité à l’école de la rue Saint-Benoît, l’huissier 
passe une tête.

Michel Rocard, que le Président se plaît à 
surnommer Nimbus, attend dans le Salon des 
ordonnances, l’antichambre du bureau présiden-
tiel où Jacques Attali, « conseiller spécial », monte 
la garde après s’y être installé manu militari. Le 
Président sourit vaguement. Raminagrobis ne fait 
qu’une bouchée des souris bavardes.

Au même moment, à huit cents kilomètres 
au sud de l’Élysée, à Aix-en-Provence, Yvon de 
N.  est accoudé à la fenêtre de sa chambre, une 
pièce exiguë meublée d’une table et d’une chaise, 

d’une armoire-penderie dotée d’une seule porte 
ainsi que d’un lit au chevet duquel se trouve un 
prie-Dieu. Accrochés au mur face à la fenêtre, un 
chromo du pape Paul  VI et une photo du padre 
Arrupe prise au numéro 4 de Borgo Santo Spirito, 
le siège de la Compagnie de Jésus. Le « pape noir » 
y est représenté en clergyman, un grand sourire 
éclairant son visage émacié aux yeux de braise 
profondément enfoncés dans leurs orbites.

Tournant le dos à ces photos, notre sémina-
riste contemple les oliviers du parc de La Baume. 
Repensant au jour où il fit part à sa mère de sa déci-
sion de devenir jésuite, il se touche le front à l’en-
droit où Madeleine de N., qui n’embrassait jamais 
son fils, posa ce jour-là ses lèvres, qui semblèrent 
d’une sécheresse stupéfiante à ce dernier, dont la 
peau en demeure comme marquée au fer rouge.

C’était dans le grand salon de l’hôtel particulier 
où Mme  de N.  régale de cannelés accompagnés 
d’Earl Grey ou de limonade ses amies de la haute 
société bordelaise, mélange de gens de robe et 
de professions libérales plus ou moins désar-
gentés et de grands propriétaires de vignobles 
faisant figure de m’as-tu-vu, car n’hésitant jamais 
à étaler leur aisance financière. Il faisait beau et 
une légère brise gonflait les voilages des fenêtres, 

que la domestique avait largement ouvertes. Ainsi 
Yvon se crut-il à bord d’une sorte d’esquif sur une 
mer déchaînée, quand sa génitrice déclara :

—  J’en étais sûre.
Pour dire cela, Madeleine de N.  aura pris soin 

d’user d’un ton neutre, de telle sorte que son fils 
continue à se demander si c’était du lard ou du 
cochon.

Il est vrai qu’à part faire plaisir à sa maman Yvon 
serait bien en peine d’expliquer les raisons de sa 
réponse à l’« appel de Dieu » – expression utilisée 
par Matthieu l’évangéliste au sujet des apôtres 
Pierre et André lorsque ceux-ci mettent leurs pas 
dans ceux du Christ, qu’ils croisent alors qu’ils 
s’apprêtent à partir pêcher en mer de Galilée.

D’ailleurs, lors de la réunion de bienvenue au 
centre de La Baume, au cours de laquelle le direc-
teur du noviciat s’emploie à passer les nouvelles 
recrues sur le gril, Yvon, questionné par celui-ci 
sur ses motivations, eut le plus grand mal à 
bredouiller : « Pour être utile à mon prochain ! »

Cela d’une voix mourante et tout en s’efforçant 
de cacher son embarras.

Les drames familiaux façonnent souvent les 
destinées. 

[…]
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« Dans ce livre, je n’ai rien esquivé de la violence du monde et de nos craintes face 
au changement du climat et à la montée des périls. Mais j’ai aussi imaginé une issue 

surprenante, peut-être plus heureuse qu’il n’y paraît… »
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